Irena Levičnik je imela kot hčerka učiteljskega para iz vasi Bistrica ob Sotli idilično otroštvo, saj je učiteljski poklic v tedanjih časih še užival spoštovanje, kakršnega si zasluži. Prihod nemških tankov je sprva še pospremila z radovednimi očmi, po prvih nasilnih izselitvah pa je otroške igre zamenjal beg za življenje…